La orilla del tiempo

9, 8, 7...

Cuando miro el reloj
me parece que los segundos se amontonan en una misma fila,
quiero verlos pero no veo nada.
El tiempo es y no es:
lo único presente es un parpadeo blanquísimo.

Apenas digo "ahora"
y el instante se desliza.
Apenas digo "estoy"
y los años me contestan "estuviste".

Días arrugados, años, huesos,
pasos que son horas que son canas que son polvo.

6, 5, 4...

Apenas digo "hoy"
y el pasado se atraganta.
Apenas digo "vivo"
y la muerte me señala.

Ayer: hoy: mañana:
intermitencia infinita.

Cuando miro el reloj
me parece que lo único real
es la muerte.

3, 2, 1...